carta de Rosalía de Castro

Mi primer recuerdo.

Lo tengo.... Tengo un recuerdo antiguo como el tiempo, de los primeros que tienes guardados, de los que no sabrías poner fecha, pero que sabes que es de los primeros...
Recuerdo que era un niño, y paseaba con mi padre por el mercado, recuerdo pararnos en una parada de pescado del Simago, el enseñarme unas almejas, o tal vez fueran vieiras, todavía me viene el aroma, ese olor asociado al recuerdo, ese olor a sal y a mar en medio de la ciudad. Él me enseñaba los diferentes moluscos y los pescados de la parada.... Me debía explicar algo importante, que ya no recuerdo.... Y después llegó la explosión. Un tremendo empujón nos tiró al suelo, y después el silencio... No escuché nada más durante un rato y después llegaron todos los ruidos de golpe. Me quise levantar pero no podía, mis piernas no querían.... Busqué a mi padre pero no lo veía, había piedras por todos lados, gente gritando y no vi a mi padre.
Lo siguiente que recuerdo es despertar en el hospital, con unos señores a mi lado que querían ser muy amables, pero tenían algo raro en su cara, se les veía preocupados. A duras penas consiguieron decirme que no volvería a andar. Que mis piernas se quedaron en la explosión. Recuerdo que lloré y grité. Les dije que quería ver a mi padre, pero no me hacían caso. Nadie traía a mi padre.... Ni lo trajeron jamás... Allí se quedo. Junto a mis piernas. Junto a las almejas, o tal vez fueran vieiras, que olían a mar. Allí se quedo junto a uno de mis primeros recuerdos, toda la familia que me quedaba.